手機推送彈出「開拓者將楊瀚森下放至G聯賽」的新聞時,我正坐在多倫多地鐵的角落裡,車窗外的雪下得紛紛揚揚。點開那個只有5分鐘、2分1籃板1助攻的數據統計圖,手指習慣性地滑向下面的比賽影片連結——果然,又是那個熟悉的灰色轉圈圖示,配上一行小字:「該內容在您所在的地區無法播放」。
說真的,那一瞬間的感覺很複雜。有點像你聽說老家隔壁那個看著長大的弟弟,第一次出遠門打工,結果上班第一天就被調去了分公司。你急著想看看他到底怎麼樣了,是緊張了?還是沒適應?但隔著一整個太平洋,連個即時的影像都刷不出來。
我記得特別清楚,螢幕上那短短的戰報裡寫著,他可以出戰明天對陣聖地亞哥快船的G聯賽比賽。G聯賽啊……我腦子裡突然就閃過姚明當年剛去火箭隊的畫面。那還是用諾基亞手機看文字直播的年代,我們一幫留學生擠在公寓裡,網路卡得不行,刷新一次頁面要等半分鐘,就為了看「姚明得到第2分」、「姚明搶到1個籃板」這樣簡單的句子。現在網路快了,手機螢幕清晰得能看見球員的汗珠,但我們和那片球場之間,好像反而多了一層看不見的「牆」。
不是誇張,我身邊好幾個喜歡籃球的朋友都有同感。老王在溫哥華,每次勇士隊有中國品牌贊助的特別節目,他永遠打不開;小李在悉尼,為了看一場CBA季後賽,試了三個VPN都卡在緩衝界面。最後氣得他在群組裡發語音:「我就想看看自家人的比賽,怎麼比搶春運火車票還難?」
說回楊瀚森。這孩子才19歲吧?被下放,說實話,在NBA這條路上太正常了。強如林書豪,當年也在發展聯盟和NBA之間來回奔波過。這未必是壞事,在G聯賽能有更多上場時間,去撞、去闖、去習慣那種肌肉碰撞的節奏。但問題是,我們這些漂在海外的「娘家人」,想追蹤他接下來的每一步,卻總在第一步就被「地區限制」這四個字絆住。
我刷了刷微博評論區,國內的球迷已經在熱烈討論他該加強力量還是練練中投了。而我呢,對著那個無法播放的影片圖示,突然有點恍惚——地理上的距離可以用飛機跨越,但這種數位內容上的「隔離感」,有時候真讓人心裡空落落的。就像你明明知道老家今晚有場熱鬧的廟會,卻只能透過模糊的電話雜音,聽家人描述那邊的鑼鼓聲。
可能有人覺得我小題大作,不就是一場球嗎?晚點看集錦也行。但你不覺得嗎,那種「即時參與感」特別重要。尤其是對楊瀚森這樣剛踏上世界最高籃球殿堂的年輕人,每一場比賽,無論是NBA還是G聯賽,都是他成長的印記。我們想見證的,不僅僅是一個數據,更是他某一次成功的防守,或是投丟球後懊惱又立刻回防的表情。這些瞬間,過了那個熱乎勁,感覺就不一樣了。
寫到這裡,我給還在國內的弟弟發了條信息:「幫我錄一段明天楊瀚森G聯賽的比賽片段唄,不用長,幾個攻防回合就好。」他回我:「哥,你都出國多少年了,還這麼惦記國內體壇?」我沒回他。他不知道,這哪裏只是惦記一場球,這惦記的,是一種隨時能「連線」回家的感覺啊。
你們呢?在海外想看國內的劇、追國內的綜藝、為像楊瀚森這樣出征海外的中國球員加油時,是不是也經常被「該內容無法播放」這幾個字打敗?在評論區聊聊吧,說不定咱們能互相支個招。
Sixfast使用方法:
1.下載Sixfast
2.下載好後按照提示登入註冊,在【會員充值】中點選【卡卷兌換】,輸入【s012】即可領取免費加速時長。

3.在Sixfast加速器內找到遊戲,開啟加速等待圓圈轉到100%以後,重新開啟應用就能暢享加速。