手機螢幕上的乒乓球來回跳動,林詩棟和蒯曼在0-7絕對劣勢下,硬是一分一分咬回來。我窩在倫敦公寓的沙發上,拳頭攥緊,心裡默念「頂住啊」。
結果,就在蒯曼一板反手擰拉,比分追到8-8的關鍵時刻——畫面突然卡住,轉起了該死的緩衝圈。等它恢復,螢幕上已經是13-11的勝利比分,和兩個年輕人激動擊掌的畫面。我錯過了最精彩的那幾球。
說真的,那一瞬間的煩躁,比咖啡涼了還難受。我不是第一次這樣。上次追《繁花》,寶總和汪小姐在黃河路飆戲,我的進度條卡在汪小姐那句「儂幫幫忙」上,足足卡了二十秒。還有中秋晚會,周深開口唱《望》的時候,聲音斷斷續續,像老式收音機收不到訊號。
你知道最弔詭的是什麼嗎?我室友,一個德國小哥,用他的Netflix看《魷魚遊戲》順暢得飛起。而我,只是想看一場國乒的比賽,聽一首中文歌,卻像在闖關打怪。
刷到#林詩棟蒯曼大心臟#這個熱搜時,評論區一片「逆風翻盤」、「年輕人有擔當」的喝彩。我卻突然想起去年過年,我媽在家庭群組裡發的短視頻。她和我爸包著餃子,背景音是電視裡春晚的小品,笑聲一陣一陣的,但影片傳到我這,聲音和畫面永遠對不上,我爸那句「給你留了韭菜餡的」後半句,被吞沒在糟糕的網路裡,變成一片雜音。
那種感覺很微妙。你明明看到、聽到了家鄉正在發生的熱鬧,但中間隔著一層毛玻璃,觸感冰涼,看不真切。
林詩棟和蒯曼那場球,後來我找了半天,終於在一個畫質像打了馬賽克的「小網站」上看完了回放。看到他們從3-8落後,眼神裡沒有一點慌,反而越打越兇,尤其是那個13-11的賽點,多拍相持,最後林詩棟一板爆衝直線得分。贏球那一刻,蒯曼跳起來,林詩棟握拳低吼——那種撲面而來的、鮮活的、屬於中國體育的張力,透過模糊的畫質,還是狠狠撞了我一下。
我突然就懂了,我們這些在海外卡成PPT也要追直播的人,追的哪只是一場球、一部劇啊。我們追的,是那種「在場」的感覺。是想和國內的朋友刷同一條彈幕,是想在朋友圈發一句「蒯曼這球神了!」時,不用擔心別人問「你從哪看的?」。
我認識一個在澳洲做廚師的福建大哥,他店裡忙到凌晨,回家第一件事就是打開手機,看《新聞聯播》的回放。他說,聽不懂具體政策沒關係,光是聽那熟悉的片頭音樂,看主持人字正腔圓地說話,就覺得人沒飄那麼遠。
這大概就是我們的「網路鄉愁」吧。地理上的距離可以用公里數衡量,但文化胃口的距離,有時候就是一個緩衝圈,一首卡頓的歌,一場錯過關鍵分的比賽。
說遠了。回到林詩棟和蒯曼,聽說他們賽後採訪說,落後時就想著「一分一分打」。你看,解決卡頓問題,好像也是這個道理——總得找到辦法,把斷掉的連線,一分一分,重新接回來。
Sixfast使用方法:
1.下載Sixfast
2.下載好後按照提示登入註冊,在【會員充值】中點選【卡卷兌換】,輸入【s012】即可領取免費加速時長。

3.在Sixfast加速器內找到遊戲,開啟加速等待圓圈轉到100%以後,重新開啟應用就能暢享加速。