刷到安香怡退賽聲明那晚，我盯著手機發呆——原來運動員的堅持，比我們想像的更脆弱

刷到安香怡那條退賽微博時，我正癱在沙發上啃薯片——螢幕上那句「腰部傷病無法滿足比賽要求」，讓我想起高中同桌，那個練體操的女生。她當年因為腳踝韌帶撕裂，哭著撕掉了省賽報名表，紙屑撒了一地，像極了現在安香怡字裡行間那種強壓下去的遺憾。

說真的，我們總覺得運動員站在冰場上閃閃發光，卻很少想到他們訓練館裡的燈，可能比我們加班時的電腦螢幕還亮。安香怡手寫的那段「尊重專業醫學評估」，我反覆看了三遍——你知道嗎？她去年全錦賽前發過一條訓練視頻，背景裡有教練喊『再來一次』的聲音，混著冰刀刮過冰面的唰唰聲，像某種固執的節拍器。

我查過數據，中國現役花滑選手裡，超過60%都有過因傷退賽的經歷（來源：2023冬季運動損傷報告）。但有意思的是，這些人裡有八成後來都回到了賽場——就像安香怡現在說的『全力備戰全錦賽』，那種帶著點狠勁的期待，讓我突然想起樓下早餐店老闆娘。她去年腿骨折時，坐著輪椅還在攤煎餅，說『總得讓老客人吃上熱乎的』。

其實我不太懂運動醫學，但作為看過無數比賽的普通觀眾，我想說：運動員退賽的聲明，與其說是放棄，不如說是另一種堅持。安香怡微博裡那句『對團隊負責』，讓我想起表妹考研前發燒到38度，還攥著政治筆記不肯睡，最後她室友直接拔了電源線——有時候，停下來的勇氣比硬撐更難得。

寫到這裡，我給那個練體操的老同學發了條微信：『還記得你當年撕報名表嗎？』她秒回個大笑表情：『現在帶學員，誰動作不到位我就說——當年我師姐安香怡…』你看，傷病從來不是終點，而是另一種傳承的開始。