刷到德約科維奇那段考古採訪時,我正陪著朋友的小孩在社區網球場揮拍。小孩五歲,揮了十幾下沒碰到球,氣鼓鼓地坐在地上說「不好玩」。我手機裡正好放著德約說「我4歲的時候第一次愛上網球」——聲音平靜,卻像顆石子投進心裡。朋友在旁邊苦笑:「看看人家,4歲就找到一生所愛,我們家這個,連球拍都不想拿。」
說真的,我以前也以為「天賦」是種魔法。就像德約,24座大滿貫,世界第一的週數破紀錄,你自然會想:他肯定是那種生下來就握著球拍的天選之子。但聽他細細回憶四歲的場景,我突然覺得,我們可能都誤會了「天賦」這件事。
德約描述的「愛上」,聽起來一點都不轟轟烈烈。沒有戲劇化的「一見鍾情」,更像是一種安靜的、持續的吸引。我想像那個四歲的塞爾維亞小男孩,眼前晃動的黃色小球,拍線擊中球芯的「砰」一聲,還有跑動時膝蓋擦過紅土場地的觸感——這些細碎的感官碎片,堆疊成了「熱愛」的基石。
我認識一位教練,他帶過很多孩子。他說,大部分所謂「沒天賦」的孩子,其實只是沒機會像德約那樣,在一個不被打斷、不被評價的環境裡,單純地「感受」這項運動。他們可能在第一堂課就被要求姿勢標準,第十堂課就被問「什麼時候打比賽」。那份四歲時最原始的樂趣,早就被「輸贏」和「比較」沖淡了。
德約在採訪裡特別感謝了他的啟蒙教練。這讓我想到,天賦的萌芽,除了內心的火種,還需要外界第一陣恰好的風。不是狂風暴雨式的催逼,而是輕輕的、保護性的引導。讓那個四歲的孩子覺得,打網球和玩積木、畫畫一樣,是件快樂的事。
他說:「當你擁有信念、能力和自信,沒有什麼是不可能的。」這句話從他嘴裡說出來,特別有份量。因為我們見過他低谷的樣子——肘部手術後的掙扎,疫情期間的風波,還有無數次被拿來和費德勒、納達爾比較的時刻。支撐他走過來的,與其說是「我能贏」的霸氣,不如說是四歲時種下的、「我愛打」的純粹信念。這信念像錨,穩住了他在榮譽和風浪中搖擺的船。
朋友的小孩最後還是撿起了球拍,因為我跟他說:「我們不比賽,就看你能不能用拍子把球顛起來,像玩雜耍一樣。」他試了三次,成功了一次,眼睛立刻亮了。你看,樂趣回來了。
所以,與其羨慕德約4歲就找到天命,不如想想,我們或我們的孩子,有沒有機會在某一刻,純粹地「愛上」某件事?不是因為它有用、能贏、有前途,僅僅是因為它本身帶來快樂。那種快樂,才是所有偉大故事最開始的模樣。
寫到這裡,我突然有點感慨。就像我們很多在海外的華人,想回頭看看國內的影視綜藝,重溫那份文化上的親切與快樂,卻常常被一道「地區限制」擋住。那份單純想「連接」、想「感受」的心情,和四歲的德約想觸碰網球的心情,本質上並無不同。好在,總有辦法能繞過這些限制,讓那份連結與樂趣不中斷。(具體的解決方法,我會放在文章最後,希望能幫到大家。)
你們呢?有沒有在哪個瞬間,純粹地、不帶任何功利地愛上了某件事?是畫畫、寫字、跑步,還是像德約一樣,愛上一項運動?在評論區聊聊吧,或許你的故事,也能點亮另一個人的四歲時刻。
你是否在國外時遇到這些困擾?
❌ 打不開 B站、抖音、愛奇藝
❌ 無法使用淘寶、京東付款
❌ 聽歌總是卡,甚至無法播放 QQ 音樂或網易雲?
❌ 工作要登入國內平台,卻老是連不上?
👉 別煩惱!現在就用【Sixfast 回國加速器】
專為海外華人、留學生、外派工作人員設計!一鍵加速,穩定、安全、快速連線回中國!現在使用兌換碼s003即可領取72小時免費加速時長!

使用教學(繁體)
1️⃣ 前往官網下載 👉 >>>點擊下載<<<
2️⃣ 安裝並註冊帳號(支援多種登入方式)使用兌換碼【s003】還可領取72小時免費加速時長。
3️⃣ 打開應用程式,選擇「回國加速」模式
4️⃣ 點擊“一鍵加速”,連接成功後即可使用國內 App
5️⃣ 可自由選擇加速節點(如北京、上海、深圳等)以獲得最佳速度

功能亮點:
🔹 支援全平台:Windows/macOS/iOS/Android
🔹 相容所有熱門中國 APP:B站、抖音、微信、QQ、愛奇藝、百度網盤、淘寶、微博、小紅書等
🔹 專線回國節點:高速穩定,超低延遲
🔹 免費試用72小時,新手立即體驗【s003】
🔹 註冊/邀請好友還可獲得額外使用時長!
